Opinión

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Por Margaret Renkl

La Sra. Renkl es una colaboradora de opinión con sede en Nashville que cubre la flora, la fauna, la política y la cultura en el sur de Estados Unidos.

¿Cuánto tiempo podré permanecer junto a mi ventana y observar los jilgueros, pequeños soles revoloteando con sus galas de verano? Puedo permanecer allí durante una hora, oculto a las miradas cautelosas. Durante una hora de alegría, durante todo un día de alegría, puedo quedarme de pie y observar la forma salvaje en que arrancan mis zinnias, arrancando pétalo tras pétalo. Buscan las semillas que maduran al final de cada trozo de brillo. Estoy enamorado de las zinnias en su ruina torcida, porque me dicen que los jilgueros hambrientos se han hartado.

Durante una hora, durante un día, puedo elogiar la hierba carmín andrajosa y los pequeños montones de excremento verde en cada hoja de hierba carmín devastada. Me acerco, pero nunca encuentro a las crías de la polilla leopardo gigante, que ha venido en la noche a poner sus huevos. Las bayas de hierba carmín de color púrpura, que caen de sus tallos magenta, son un faro para los sinsontes y los zumbadores marrones, para los pájaros azules y los cardenales. Todos devorarán con gusto cualquier cosa que se arrastre y vean entre las bayas. Las orugas están escondidas, esperando convertir las hojas de hierba carmín en polillas leopardo gigantes que vuelan en la oscuridad.

También me deleito con la margarita mordisqueada, que regresa para una segunda floración. Un conejo joven en el jardín de polinizadores ha encontrado el favor de las lunas brillantes de sus pétalos. Ha cortado cada uno cuidadosamente por la mitad, dejando que las abejas recojan las partes de la flor que producen polen. ¡Qué cosa es ser comedero de conejos y también comedero de abejorros! ¡Qué cosa debe ser, de día y de noche, hacer que el viejo mundo siga girando, hacer que el viejo mundo sea nuevo!

Admito que se necesita algo de esfuerzo para gloriarse en el oídio. Al contemplar el jardín desgastado, me pregunto qué bien podría resultar de este artista anónimo de hojas de bajo crecimiento. ¿A qué vecinos salvajes ayuda? Entonces recuerdo que el oídio es un banquete de mariquitas. Al estudiar las hojas de calabaza espolvoreadas con una pátina de falsa escarcha, de repente recuerdo dar gracias por algo tan completamente inesperado en este verano ardiente de un milenio ardiente: la gracia de una lluvia suficiente.

Las calabazas naranjas han visto días mejores, pero aún así ofrezco mi corazón a lo que queda de las calabazas talladas por las ardillas. Ofrezco todo mi corazón a la carne espesa y pulposa que engorda a las ardillas listadas antes de su hora de hambre. Mucho antes del invierno, esa fantasía de una estación tan lejana con este calor, mis calabazas que se derrumban engordan a los zorros y las zarigüeyas, los zorrillos y los mapaches. Y ahora las semillas de calabaza derramadas se secan al sol, esperando alimentar a todos los demás.

Pasará algún tiempo todavía antes de que la telaraña falsa de Halloween que es tan peligrosa para la vida silvestre aparezca nuevamente en los arbustos suburbanos, pero las arañas reales ya están envolviendo a la rastrera Jenny con jirones de telarañas de algodón de azúcar. Me paro en mi ventana y observo cómo una mosca se mete en su obra de arte, y observo cómo la araña se lanza hacia la mosca. Estoy agradecido por ambos. Y mientras tanto, sueño con ese día de abril en el que un colibrí regresa de Centroamérica y llega a mi jardín en Tennessee. Cuando llegue abril, me pararé frente a esta ventana y la observaré recolectando seda de araña para tejer su nido en miniatura de cardos, líquenes y musgo.

Mi corazón se eleva ante los pinchazos en las enredaderas de pasiflora y los pinchazos en el perejil, pero espero y espero los pinchazos en las hojas de algodoncillo. Hay algodoncillo por todo este jardín, algodoncillo de mariposa, algodoncillo de pantano y algodoncillo de miel, y casi todos los días viene una monarca a alimentarse de sus flores, pero no hay ni una oruga en las hojas de algodoncillo. Es posible dar gracias por las orugas de fritillary del golfo en la enredadera y las orugas cola de golondrina negra en el perejil y todavía estar esperando los agujeros en el algodoncillo. El amor y la esperanza no pueden evitar venir en pares.

En la ventana bendigo al pájaro rojo en la tristeza de su muda. Bendigo su sufrimiento silencioso, su alejamiento silencioso del triunfo de la primavera. Bendigo su calvicie que pica, sus plumas escasas y descoloridas, su impotencia en un cielo lleno de depredadores. Ojalá pudiera darle fe en su brillo venidero. En el poder venidero de sus deslumbrantes alas.

No puedo evitarlo: grito de alegría por toda esta irregularidad, por cada agujero en cada hoja saqueada, por cada bellota rota, cada calabaza roída y cada baya arrancada, por cada gloriosa telaraña que cubre las esquinas de cada ventana y enreda el tallos arrastrados de jenny rastrero.

Dame una hora y estaré en mi ventana. Dame un día y escribiré canción de alabanza tras canción de alabanza a este quebrantamiento destartalado y destartalado, a esta miserable trama de abundancia andrajosa que alimenta a tantos hambrientos en un mundo caliente y hambriento.

Margaret Renkl, colaboradora de Opinión, es autora de los libros “Graceland, at Last” y “Late Migrations”. Su próximo libro, “The Comfort of Crows: A Backyard Year”, se publicará en octubre.

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio