Me estoy haciendo mayor y paso más tiempo sola, pero no me siento sola.

Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. Tienes una historia para contar? Consulte nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

Ilustración de María Kirkpatrick

A medida que envejecemos, nos volvemos más conscientes de la necesidad de tener amigos. Sin embargo, para mí las amistades se presentan de muchas formas. Algunas de ellas son personas (amigos que han estado en mi vida durante décadas, los amigos que he hecho desde que me mudé a mi condominio y los cuidadores que han llegado a mi vida durante el año pasado), pero también otros en estados no humanos. forma. Las fotografías y objetos alrededor de mi apartamento que evocan recuerdos de eventos y viajes pasados, la música que escucho, los libros en mis estanterías e incluso los pájaros que me entretienen desde fuera de mi ventana.

Todos estos “amigos” contribuyen a su manera a mi bienestar emocional, especialmente porque mi movilidad exterior se ha vuelto más limitada.

Muchas de las personas que conocí a lo largo de los años se han mudado y algunas han muerto (incluida mi esposa), dejando un vacío en mi vida que llenar. En muchos sentidos, tengo suerte: aunque tengo 84 años y muchos problemas médicos que aumentan silenciosamente con el envejecimiento, no estoy encerrado ni encerrado. Ahora tengo dos cuidadores maravillosos que me visitan casi todos los días para ayudarme. – y que han llegado a comprender y apreciar mis debilidades y mi peculiar sentido del humor.

Vivo en un edificio lleno de gente interesante (muchas de ellas jubiladas, como yo) con quienes me encuentro en reuniones de clubes de lectura en persona o virtuales, cafés por la mañana y catas de vino, o en alguna cena ocasional. Mantengo un estrecho contacto con amigos y familiares, pero me he dado cuenta de que, más allá de estas interacciones humanas, hay otros “amigos” que están aún más cerca de casa.

Entonces, ¿qué pasa con mis otros “amigos”? Quizás no entren dentro de la definición estricta de amistades personales, pero desempeñan una función similar.

Las fotografías en las paredes y estantes se encuentran entre las más importantes de estos amigos, evocando recuerdos de tiempos felices y estimulando viajes. Hay fotografías de varias celebraciones, de mi difunta esposa ayudando en un proyecto de sándwich callejero, de mi hijo mayor llevándome a mi primera visita a Nueva York meses después de la muerte de mi esposa, de mi nieto Tristan en distintas edades y etapas, y de mi hijo y mi hija. -político el día de su boda.

También están las fotografías que tomé de porteadores nepaleses trabajando en el campo durante mis dos períodos de trabajo en Nepal. Aparte de su propia belleza intrínseca, las grandes reproducciones de obras de arte de Paul Klee y Raoul Dufy en mis paredes también me recuerdan dónde fueron compradas y con quién.

Los libros que llenan las estanterías de mi apartamento también son viejos amigos. Muchos han sido leídos y olvidados, algunos están prometidos para ser leídos y otros están en proceso de ser leídos, pero todos tienen una historia que contar. Muchos están firmados y dedicados por sus autores, gracias a mi hijo que trabaja en el sector editorial. Además, no necesito papel pintado: ¡las sobrecubiertas aportan color más que suficiente!

Otros amigos son los diversos objetos que hay en el apartamento, algunos adquiridos, a menudo por casualidad, durante mis viajes por el mundo. Hay cabezas de madera talladas de Bolivia, una botella de agua picante de Nepal, antiguas botellas de cerveza de cerámica Rawlings & Co. excavadas en Reading, Inglaterra, y una jarra de cobre que me regaló un amigo en Gales. Mientras escribo esto, estoy sentado sobre un colorido chal tejido que se intercambia en el mercado de Perú. Ninguno de estos objetos es particularmente valioso pero todos son ricos en recuerdos y asociaciones.

Mi apartamento no sería el mismo sin los recordatorios de mis amigos animales. A lo largo de 40 años, nuestra familia siempre tuvo al menos un golden retriever: amigos maravillosos desde cualquier punto de vista. Los veo en las fotografías de las paredes, a menudo con esa encantadora mirada de expectación: a veces esperando con expectación la comida, pero más a menudo pidiendo que los lleven a la playa para nadar o hacer ejercicio.

Me gusta escuchar música gran parte del día. De esta manera, la música también se ha convertido en una amiga. CBC en el dial FM proporciona una maravillosa banda sonora para mis rutinas diarias, junto con mi colección de CD y videos musicales en YouTube. Cada uno puede evocar recuerdos de las diferentes épocas de mi vida.

Escuchar a los Beatles me remonta a mis días de estudiante en Sheffield en los años sesenta, por ejemplo, mientras que siempre asociaré a Cat Stevens con recuerdos del estéreo B&O en el que derroché en los años setenta. Mis gustos posteriores, más eclécticos, también tienen sus propias asociaciones.

El silencio puede ser igual de importante. A menudo puedo oír el canto de los pájaros en el jardín a través de las ventanas abiertas del apartamento. Los pinzones han regresado durante el verano y residen en el mismo árbol donde los estridentes cuervos han construido su nido de ramitas. Considero a estos pájaros como mis amigos externos y escucharlos me recuerda el canto de los pájaros de mi pasado: el cuco, el cucaburra y, más delicadamente, la alondra.

Entonces, mi envejecimiento no es solitario; ¿Cómo podría ser posible con tanta cantidad de amigos? Soy afortunado. No todo el mundo es tan afortunado como yo, y muchos otros necesitan ayuda en su soledad, como lo demostró claramente la COVID-19. Es importante ayudar a afrontar este desafío por cualquier medio que esté disponible.

Graham Rawlings vive en Vancouver.